🧖🏾 🛀🏿 👩🏻‍🎨 ポール・グレアム：私が取り組んでいたこと 🤲🏽 🆖 😱

2021年2月

大学入学前は、勉強以外は主にプログラミングと執筆に携わっていました。私はエッセイを書きませんでした。私は、意欲的な作家のために何をすべきか（そしておそらく最近はそうあるべきか）を書いた：短編小説。私の話はひどいものでした。彼らにはほとんど陰謀がなく、強い感情を持ったキャラクターだけがいました（これらの感情がキャラクターを深くしたように私には思えました）。

私はIBM1401で最初のプログラムを書こうとしました。これは、当時「データ処理」と呼ばれていた地区で使用されていました。中学3年生だったので、13歳か14歳でした。この1401は高校の地下室にあり、友人のRichDravesと私はそれを使用する許可を得ました。その地下室はボンドの悪役の隠れ家のようなもので、プロセッサ、ハードドライブ、プリンタ、カードリーダーなど、すべて明るい蛍光灯の下にたくさんのエイリアンデバイスが含まれていました。

私たちはFortranの最初のバージョンの1つについて書きました。プログラムはパンチカードで入力し、カードリーダーに折りたたんでボタンを押すと、プログラムがメモリに読み込まれて実行されます。通常、彼女の仕事の結果として、何かが信じられないほど大きなプリンターで印刷されました。

IBM 1401

その1401は私には謎でした。どうしたらいいのかわからなかったのですが、振り返ってみると、本当に何もできなかったのは明らかです。入力データの送信形式はパンチカードのみで、何も保存していませんでした。あるいは、入力に依存しないプログラム（コードの周りの円周率の計算など）を作成することもできましたが、そのための数学についてはよくわかりませんでした。そのため、当時の自分のプログラムを思い出せないのは驚きではありません。彼らはあまり知らなかったからです。私の最高の思い出は、プログラムが終了しない可能性があることを知った瞬間です（私の1つが終了しなかったとき）。そのコンピューターには時間制限がなかったことを考えると、それは技術的なエラーであるだけでなく、社会的なエラーでもありました。データセンターのマネージャーが私にこれを知らせてくれました。

マイクロコンピュータの登場ですべてが変わりました。私たちはコンピューターを手に入れ、目の前のテーブルに立って、仕事中にボタンを押すことに反応し、パンチカードの山を通り抜けて電源を切ることはしませんでした。 [1]

マイクロコンピューターを手に入れた最初の友人が自分で作った。当時、ヒースキットの自己組織化キットが販売されていました。友人が座ってコンピューターでプログラムを入力するのを見て、私がどれほど感動し、嫉妬したかを鮮明に覚えています。

Heathkit H8デジタルコンピュータキット

コンピュータは当時高価でした。1980年頃に父がTRS-80を購入する前に、私は父を何年も説得しなければなりませんでした。当時はAppleIIがゴールドスタンダードでしたが、TRS-80もかなり良かったです。

TRS-80

それから私は本当にプログラミングを始めました。私は簡単なゲームを書き、ロケットモデルの飛行経路を推定するプログラムを開発し、父が少なくとも1冊の本を書いていたワードプロセッサも書きました。コンピューターには2ページのテキストを保存するのに十分なメモリしかなかったので、父は2ページを書いて一度に印刷しましたが、タイプライターで作業するよりもはるかに優れていました。

プログラミングは好きでしたが、大学で勉強するつもりはありませんでした。大学では、哲学をやろうとしていましたが、当時はもっとクールに聞こえました。男子生徒には、哲学は究極の真理の研究であるように見えましたが、他の分野では彼らは主題の知識に従事しています。大学に入学したとき、他の分野のアイデアが多すぎて絶対的な真実の余地がないことに気づきました。他の分野では単に無視されていたエッジケースに対処するために哲学が残されているように見えました。

18歳の時は言葉にできませんでした。私は哲学のコースを受講し続けましたが、彼らは退屈でした。これが私がAIを始めた理由です。

AIは1980年代に多くの話題を呼んだが、私は特に2つのことに動機付けられた。マイクという名前のスマートコンピューターを使用したハインラインの小説「月は無慈悲な女王」と、テリーウィノグラードのSHRDLUを使用したPBSドキュメンタリーである。

SHRDLU

ハインラインの小説は時代遅れだとわかっていたので、読み直そうとはしませんでしたが、その頃、この本の世界に飛び込みました。マイクが登場するのは時間の問題のようで、SHRDLUを使ってグレープを見たとき、それを作るのに数年かかるように思えました。 SHRDLUにもっと言葉を教えるだけでいいようでした。

当時、コーネルにはAIコースがなかったので、自分で学ばなければなりませんでした。これは、当時AI言語だったので、Lispを学ぶ必要があることを意味しました。当時、ほとんどのプログラミング言語は原始的でした。つまり、プログラマーの考え方は同じでした。デフォルトでは、Cornellの全員が、ほとんどどこでも使用されているPascalのような言語PL / Iで記述していました。 Lispを学ぶことで、プログラムの概念についての理解が深まり、制限を理解するのに何年もかかりました。これはまさに私が大学に期待していたことです。この効果は教室での活動によるものではありませんが、それは問題ありません。次の数年間、私は火事になりました。私は自分が何をしようとしているのか理解しました。

学部論文では、SHRDLUリバースエンジニアリングを行っていました。神様、私がこのプログラムを楽しんだ方法。そのコードを書くのは良かったのですが、それらのプログラムが本当にスマートでAIの高みを征服したという事実（今では信じがたいですが、1985年には非常に多くの人が考えました）について考えるとさらにエキサイティングでした。

私はコーネル大学で専門分野の選択を意味しないプログラムで勉強しました。学位を取得するには、好きなクラスに参加する必要がありました。もちろん、私は人工知能を選びました。私が卒業証書を受け取ったとき、私はこれらの引用の存在に驚いた。それは私を悩ませました、しかし今それは面白くて正確に見えます（私がただ見つけなければならなかった理由のために）。

私は3つの大学院に応募しました：MIT、当時AIの分野で有名だったエール大学、ハーバード大学-リッチドレイブスがそこに行き、ビルウッズもそこに住んでいて、私のSHRDLUクローンのパーサーを開発しました。私はハーバードにしか入学できなかったので、そこに行きました。

いつ起こったのか、いつだったのかは覚えていませんが、研究の最初の年に、AIの概念は嘘であることに気づきました。このタイプのAIについて話しているのですが、プログラムでは「犬が椅子に座っている」と言われ、プログラムはこの情報をある種の正式な表現に変換して知識ベースに追加します。

これらすべてのプログラムは、自然言語のサブセット、つまり形式言語があることを示しました。非常に便利なサブセット。彼らの能力と自然言語の本当の理解との間に大きなギャップがあることは明らかでした。全体として、SHRDLUにもっと多くの単語を教えるだけでは十分ではありませんでした。概念を表すデータ構造に基づいてAIを作成する手法は機能しませんでした。彼の崩壊は、よくあることですが、彼のためにあらゆる種類のパッチに関する記事を書く機会を生み出しましたが、これではマイクを作成することはできませんでした。

私は自分の計画の断片から救うことが可能だと思い始め、Lispについて思い出しました。私がそれを使った経験から、AIから切り離されていても、この言語自体が興味深いことを知っていました（当時、人々はこの文脈でのみそれを研究していましたが）。これが私がLispに焦点を合わせることにした理由です。 Lispでのハッキングについての本を書くことにしました。私が本を書き始めたとき、私がこれについてほとんど知らなかったと考えるのは怖いです。しかし、トピックを理解するために本を書くことほど良いことはありません。 Lispの本は1993年に出版されましたが、私はそのほとんどを大学院で書きました。

コンピュータサイエンスは、理論とシステムの複雑な結合です。理論は証拠を構築することを可能にし、人々が構築し作成するシステムの助けを借りて。作りたかった。私は理論をとても尊敬していましたが（実際、この半分の方が美しいと思います）、何かを作成する方が面白いように思えました。

システムでの作業の問題は、時間がかからなかったことです。今日書かれたプログラムは、それがどんなに優れていても、せいぜい数十年で時代遅れになるでしょう。人々はあなたのソフトウェアを脚注で考えるかもしれませんが、誰もそれを使用しません。それは非常に暗い仕事のようです。この地域の歴史を理解している人だけが、これが実際に素晴らしいことを理解することができます。

Xerox Star 8010「Dandelion」

実験室のある時点で、いくつかの追加のXeroxDandelionコンピューターが登場しました。それで遊びたい人は誰でもそれを取ることができます。私自身もしばらく誘惑されていましたが、今日の基準では非常に遅かったので、ポイントは何ですか？それらは誰にも必要とされなかったので、姿を消しました。これはまさにシステムで起こったことです。

何かを作るだけでなく、長持ちするものを作りたかったのです。

不満を持って、私はカーネギーメロン大学の大学院にいたリッチドレイブスに会いに行きました。カーネギー研究所に行った後、子供の頃、そこで多くの時間を過ごしました。写真を見て驚いたのですが、当たり前のように思いました。壁のすぐそこには、長い間行われてきたことがありました。絵は時代遅れではありません。最高のもののいくつかは数百年前のものでした。

さらに、絵画は生計を立てることができます。もちろん、プログラムを書くほど簡単ではありませんが、勤勉で謙虚な人で十分だと思いました。さらに、アーティストは独立することができます。彼には上司がいなくて、研究資金も必要ありません。

私はいつも写真を見るのを楽しんでいます。自分で書いて頂けますか？その時はわからなかった。それが可能だとは想像もできませんでした。知的には、人々がアートを創り出すこと、それはそれ自体では生まれないことを理解しましたが、これらのクリエーターは別の種類のものであるように見えました。彼らはずっと前に住んでいたか、彼らが人生でその奇抜さについて書いている神秘的な天才です。アートを取り上げるという考えは信じられないようでした。

その秋、ハーバードで美術の授業を受け始めました。大学院生はすべての学部のクラスに参加でき、私の科学顧問のトム・チーサムはとても穏やかで素朴な人でした。彼は私が取っている奇妙なコースを知っていたとしても、彼らは何も言わなかった。

それで、私はコンピュータサイエンスの大学院をやっていて、アーティストになる予定で、Lispで書くのが大好きで、それについて本を書きました。言い換えれば、他の多くの大学院生と同じように、私は自分の論文以外のことを精力的に追求してきました。

私はこの状況から抜け出す方法を見ませんでした。大学院を中退したくなかったのですが、何が残っていたのでしょうか。友人のロバート・モリスが1988年にインターネットワームを書いたためにコーネル大学から追い出されたのを覚えています。彼が大学院を辞めるためのこのようなエキサイティングな方法を見つけたことに嫉妬しました。

1990年4月のある日、すべてが動揺し始めました。私はチーサム教授に出くわしました-彼は私が6月に卒業できるかどうか尋ねました。その時まで私は一言も書いていませんでしたが、その瞬間に人生で最速の決断をしました。締め切りの約5週間前に論文を書き、可能な限り本「OnLisp」の断片を再利用することにしました。だから私はすぐにこう答えました。数日中に読み物をお渡しします。」

作業するテーマとして継続アプリを選択しました。後から考えると、マクロと組み込み言語に関する論文を書くべきだったと思います。この地域には、ほとんど探索されていない全世界があります。しかし、私が欲しかったのは大学院を卒業することだけで、急いで書いた論文ではそれだけでは不十分でした。

途中、美術学校に行こうと思いました。私はロードアイランドスクールオブデザインとベニスアカデミーオブファインアーツに応募しました（私はそれが最も古い良い学校だと信じていたので）。私はロードアイランドに入院しましたが、フィレンツェから返事がなかったので、プロビデンスから出発しました。私は美術学士（BFA）プログラムに行きました。つまり、基本的に大学に戻りました。私は25歳で、美術学校はあらゆる年齢の人々でいっぱいだったので、思ったほど奇妙ではありませんでした。学校では2年生とみなされ、財団の準備が必要だと言われました。基礎は、描画、色、デザインの基本的なコースとして定義されました。

夏の終わりごろ、大きな驚きが私を待っていました。秋に入学試験に合格するよう招待された手紙がヴェネツィアアカデミーから届きました（アメリカ人ではなく英語のケンブリッジに送られたために遅れました）。。秋まで数週間残った。私の愛するホステスは私が彼女の屋根裏部屋に物事を残すことを許可しました。大学院で行っていたコンサルティング以外にお金を入れて、1年間の謙虚な生活を送ることができました。私はただイタリア語を学ばなければなりませんでした。

見知らぬ人（外国人）だけが入学試験を受けなければなりませんでした。振り返ってみると、イタリア人が少数派であるため、これが外国人を排除する方法だったようです。その夏、絵を描いたり絵を描いたりするのは調子が良かったのですが、筆記試験の受け方がわかりませんでした。エッセイでセザンヌについて書いて質問に答えたのを覚えています。知的レベルを最大限に引き出しました。語彙は許可されています。 [2]

私はまだ25歳で、面白いパターンがすでに私の人生に現れていました。一流の教育機関に入学することを熱望し、一流の教育機関を勉強することを目指しましたが、またがっかりしました。アカデミーの学生と教職員は素晴らしかったが、暗黙の合意があった。学生は教えられることを要求せず、アカデミーは学生に何も学ぶことを要求しなかった。さらに、すべては19世紀からのスタジオの慣習で起こりました。実は薪ストーブとヌードモデルがいて、火傷しないようにできるだけ近くに座っていました。私を除いて、ほとんど誰もそれを描きませんでした。残りの学生たちは、アメリカの美術雑誌で見たものをチャットしたり、模倣しようとしたりしました。

私たちのモデルは私と同じ通りに住んでいたことがわかりました。彼女は地元の骨董店のためにポーズをとって偽造して生計を立てました。彼女は本から気まぐれな古い写真をコピーし、それからそれらを熟成させました。 [3]

アカデミーで勉強している間、夜は部屋で静物画を描きました。これらの絵は小さかった。第一に、部屋自体が小さかった。第二に、私はそれらを帆布の切れ端に描いた。これ以上の余裕はなかった。静物を描くことは、人を描くこととは異なります（名前が示すように、オブジェクトは移動できないため）。人々は15分以上じっと座っていることができず、このときでさえ完全に凍ることはありません。人を描くための標準的な方法は、典型的な人を描く方法を知ってから、あなたが描いている人に合うようにその知識を調整することです。静物は、あなたが見ているものからピクセルごとにコピーすることができます。もちろん、そこで止まりたくはありません。そうしないと、写真の正確さが得られます。静物は、アーティストの頭を通り抜けるからこそ興味深いものです。あるポイントでの急激な色の変化がオブジェクトのエッジを表すことを示すなど、視覚的な特徴を強調する必要があります。そのような瞬間を微妙に強調することで、比喩的な意味だけでなく、厳密な情報理論的な意味でも、写真よりもリアルな絵画を作成することができます。 [五]

私は自分が見ているものに興味があったので、静物を描くのが好きでした。日常生活の中で、私たちは自分が見ているものについて考えません。視覚のほとんどは低レベルのプロセスに関連しています-それらはあなたの脳に「これは一滴の水です」とその最も明るい領域と最も暗い領域の詳細を与えることなく伝えます、またはそれらはあなたがその形と位置を伝えずに茂みを識別することを可能にしますすべての葉の。これは脳の特徴であり、その働きの間違いではありません。日常生活では、一枚一枚の葉に気を取られるのは不便です。しかし、何かを描きたいときは、よく見る必要があります。そうするときは、何かを見る必要があります。他の人が当たり前と思っているものを描いてみた後、新しい詳細に気付くかもしれません-ちょうどあなたがについてのエッセイを書こうとした数日後に新しい考えに気付くかもしれないのと同じように誰もが考えていることは明らかです。

これが描く唯一の方法ではありません。彼が全然上手かどうかは100％確信していません。しかし、それは私には価値があるように思えました。つまり、私は試してみなければなりませんでした。

私たちの先生、ウリヴィ教授はいい人でした。彼は私が一生懸命働いているのを見て、各学生が持っていた日記で私に良い成績を与えました。しかし、アカデミーはイタリア語以外のことを教えてくれなかったし、私もお金が足りなくなってきたので、1年目の終わりにアメリカに戻りました。

ロードアイランドスクールオブデザインに戻りたかったのですが、壊れてしまい、そこで勉強するのに費用がかかりました。そのため、1年間就職し、来年の秋に勉強を続けることにしました。私はInterleafに就職しました。この会社は、ドキュメントを作成するためのソフトウェアを開発していました。 Microsoft Wordのように？はい、正確に。その時、安いソフトウェアが高レベルのソフトウェアを吸収できることに気づきました。しかし、Interleafの存続期間はあと数年でした。 [五]

時々、Interleafは大胆なことをしました。同社はEmacsに触発され、独自のスクリプト言語を作成しました。これはLispの方言でした。同社は、この言語で書くことができるLispハッカーを必要としていました。私がそこでしたことは、私がしたすべての中で通常の仕事のようでした（私は上司や同僚に謝罪します-私は悪い従業員でした）。彼らのLispは巨大なCケーキの上のアイシングの薄い層でした、そして私はそれを知らなかったし、学びたくなかったので、私は会社のソフトウェアのほとんどを理解していませんでした。さらに、私はひどく無責任でした。当時、プログラマーとして働くということは、ある時期に働くことを意味していました。それは私には不自然に思え、今では全世界が私の考え方に集中していますが、そのために多くの対立がありました。年末にかけて、ほとんどの場合、私は密かにOn Lispを書いていました—この本は出版契約を結んでいました。

幸いなことに、私は、特に芸術学生の基準から、多額のお金を支払われました。フィレンツェでは、家賃を払った後、私の予算は1日7ドルでした。今では、会議に座っているだけでも、4倍の報酬が支払われました。質素な生活を送っていた私は、ロードアイランドスクールオブデザインに戻るために貯金をするだけでなく、学生ローンを返済することもできました。

私はInterleafで多くのことを学びました（私はほとんど何をすべきでないかを理解しましたが）。テクノロジー企業は、販売ではなく製品を専門とする人々によって主導されていることを学びました（ただし、販売を理解することは重要なスキルであり、それを持っている人々は本当にクールです）、あまりにも多くの人々がコードに取り組んでいると、バグが発生しますそこに蓄積すると、誰もが落胆した場合、安いオフィスは不採算になり、予定された会議は廊下での会話に取って代わられ、大規模な官僚的なクライアントは危険な資金源になる可能性があり、労働時間とコーディングスペースは必ずしも重複しません最適なもの。

しかし、私が学んだ最も重要な教訓（ViawebとY Combinatorの両方で役に立ちました）は、それほど権威がなくても、エントリーレベルでの作業に問題はないということです。そうでなければ、誰かがあなたを天井に押し込むかもしれません。これはすべて、威信が危険である可能性があることを意味します。

次の秋、私はロードアイランドスクールオブデザインに戻り、クライアントのためにさまざまなプロジェクトを開発するオフィスでフリーランスの仕事を手配しました。これは私が次の数年間生き残ったものです。私がプロジェクトの1つに戻ったとき、誰かが新しい言語であるHTMLについて教えてくれました。これはSGMLから派生したようなものです。マークアップ言語への熱意はInterleafの職業の代償であり、私はそれを無視しましたが、後でこのHTMLそのものが私の人生の重要な部分になりました。

1992年の秋、私はプロビデンスに戻り、デザイン学部で勉強を続けました。私は基本を掘り下げ始めたばかりで、アカデミーで勉強するのはばかげていました。今、私は実際の美術学校がどのようなものかを見ようとしていました。悲しいかな、それはヴェネツィアアカデミーのようなものでした。もちろん、すべてがはるかに組織化されていました（そしてはるかに高価でした）が、アートスクールは医学と医学のように芸術と同じ関係を持っていないことが明らかになりました。少なくともアート部門では。デザイナー（私の隣人が彼のために勉強した）では、すべてがはるかに厳しかったようです。イラストレーターや建築家にも同じことが言えます。しかし、絵画では、すべてがそれほど厳密ではありませんでした。芸術の学生は自分自身を表現しなければなりませんでした、それは普通の人々にとって彼ら自身のスタイルを見つけることを意味しました。

コーポレートアイデンティティは、ビジネスにおける「チップ」と呼ばれるものと視覚的に同等です。この作品が他の誰かのものではなく、あなたのものであることを人々が理解できるのは、そのおかげです。たとえば、漫画風の絵を見ると、ロイ・リキテンスタインが描いたことがわかります。ヘッジファンドマネージャーのアパートでこのような写真を見ると、彼が何百万ドルも払ったことは明らかです。すべてのアーティストが独自のコーポレートアイデンティティを持っているわけではありませんが、クライアントは通常それを支払います。 [6]

高校時代に「絵の描き方を知っていた」男子生徒もかなり多く、今ではさらに上手に絵を描く方法を学ぶために国内最高の美術学校に通っていました。彼らはロードアイランドスクールオブデザインで見たものに混乱し、意気消沈しましたが、彼らは絵を描いていたのでそこに行き続けました。私は高校で描くタイプではありませんでしたが、私はこれらの人々に、著者のスタイル。

色のレッスンでたくさんのことを学びましたが、それ以外は自分で絵を描くことを学び、無料でそれを行うことができました。 1993年に私は学校を中退しました。私はプロビデンスの周りを少し歩きました、そしてそれから私の大学の友人ナンシー・パルメットは私に大きな恩恵を与えました。ニューヨークの母親の家にある中程度の家賃のアパートは空でした。行きたかったの？自分のアパートほど大きくはなく、ニューヨークにはたくさんのアーティストがいました。そうです、やりました！ [7]

アステリックスの漫画は、ローマ人によって支配されているようには見えないガリアの小さな隅から始まります。ニューヨークにも似たようなものがあります。アッパーイーストサイドの地図を拡大すると、小さな貧しい地域が表示されます（少なくとも1993年のようでした）。それはヨークビルと呼ばれ、私の新しい家でした。私はニューヨークのアーティストになりました（技術的には、ニューヨークで絵を描いて住んでいました）。

インターリーフが下がっていると感じたので、お金に不安がありました。 Lispでのフリーランスはめったになく、私は他の言語で書きたくありませんでした。当時、運が良ければC ++でした。私は経済的能力に紛れもない鼻を持っていたので、Lispについて別の本を書くことにしました。教科書として使える、よりシンプルで人気のある本でした。私は自分がロイヤルティで質素に生活し、すべての時間を絵を描くことに費やしていると想像しました（この本の表紙、ANSI Common Lispについては、その頃に描いていました）。

私がニューヨークで一番好きだったのは、アイデルとジュリアン・ウェーバーがニューヨークに住んでいたことです。 Idel Weberはアーティストであり、フォトリアリズムのスタイルで働き始めた最初の一人でした。私はハーバードでの彼女のクラスに参加しました。先生が生徒をこんなに好きなのを見たことがありません。私を含め、元学生のほとんどは彼女と連絡を取り合っていました。ニューヨークに引っ越した後、私は彼女の事実上のスタジオアシスタントになりました。

彼女は幅4〜5フィートの大きな正方形の帆布に絵を描くのが好きでした。 1994年後半のある日、私がこれらのモンスターの1つを伸ばしていたとき、彼らは有名な在庫管理者についてラジオで話していました。彼は私よりずっと年上ではなく、とても金持ちでした。突然思いついたのですが、どうして金持ちにならないの？そうすれば、やりたいことが何でもできます。

その過程で、最近登場したWorld WideWebについてますます学びました。ロバート・モリスはケンブリッジでそれを見せてくれた後、ハーバードの大学院に進学しました。インターネットはとても重要だと私には思えました。私は、グラフィカルユーザーインターフェイスがコンピューターの人気のために何をしたかを見てきました。ウェブはインターネットでも同じことをしているようだった。

金持ちになりたいのなら駅に来る電車でした。私は本質的には正しかったが、その考えは間違っていた。私はインターネット上でアートギャラリーをホストする会社を立ち上げる必要があると決めました。 Y Combinatorでたくさんのアプリケーションを読んだ後、これは最悪のスタートアップのアイデアだと言えます。アートギャラリーは、最もファッショナブルなものでさえ、オンラインになりたくありませんでした。彼らの販売は異なった働きをします。私はギャラリーのサイトを作成するソフトウェアを作成し、Robertは画像のサイズを変更してページを提供するHTTPサーバーを構成するいくつかのプログラムを作成しました。その後、ギャラリーとの契約締結を試みました。難しかったと言うのは何も言うことではありません。商品を配るのも大変でした。いくつかのギャラリーでは、無料でサイトを作成することができましたが、誰も私たちにお金を払っていませんでした。

その後、オンラインストアが登場し始め、注文ボタンがあるだけでギャラリーサイトとは違うことに気づきました。私たちは、これらすべての印象的なオンラインストアを作成する方法をすでに知っていました。

そこで、1995年の夏、完成したANSI Common Lisp原稿を出版社に渡した後、オンラインストアを構築するためのソフトウェアを書き始めました。最初はデスクトップソフトウェアである必要があり、したがってWindowsである必要があります。それは気がかりな見通しでした—私たちはWindowsプログラムの書き方を知らず、学びたくありませんでした。私たちはUnixの世界に住んでいました。しかし、それでも、Unix用のストアコンストラクターのプロトタイプを作成することにしました。 Robertはショッピングカートを書き、私はWebサイトジェネレータを書きました-もちろん、Lispで。

私たちはケンブリッジのロバートのアパートで働きました。彼の隣人は長い間そこにいませんでした、私はその時彼の代わりに寝ていました。どういうわけか、床にはベッドフレームもシーツもなく、マットレスしかありませんでした。ある朝、このマットレスの上に横たわっていたとき、私は「G」の文字に丸まってしまうという考えを思いつきました。サーバー上でソフトウェアを実行し、ユーザーがリンクをクリックしてソフトウェアを制御できるようにするとどうなりますか？そうすれば、クライアントコンピューター用に何も書く必要がなくなります。サービスが提供されたのと同じサーバー上にサイトを作成できます。ユーザーはブラウザ以外は必要ありません。

このようなソフトウェアは現在Webアプリケーションと呼ばれ、ユビキタスですが、それが可能かどうかはまったく明らかではありませんでした。調べるために、ブラウザを介して制御できるオンラインストアビルダーのバージョンを作成することにしました。数日後の8月12日、動作するバージョンがありました。ユーザーインターフェイスはひどいものでしたが、クライアントソフトウェアを使用したり、サーバーターミナルにコマンドを入力したりしなくても、ブラウザからストアを作成できることが明らかになりました。

私たちは何かをしていると感じました。そのように機能する次世代ソフトウェアのビジョンがありました。バージョン、ポート、およびそれらすべてのものはもはや必要ありませんでした。 Interleafにはリリースエンジニアのチーム全体がいて、彼らは開発者以上の仕事をしていました。これで、ソフトウェアをサーバー上で直接更新できるようになりました。

ソフトウェアをネットワークに展開することができたとき、私たちは会社を設立しました。それはViawebと呼ばれ、私たちは最初の公式資金を得ました-Idelの夫であるJulianneから10,000ドル。お金、法律扶助、ビジネスアドバイスと引き換えに、私たちは彼に会社の10％を与えました。 10年後、この取引はYCombinatorのモデルになりました。私たち自身がそれを必要としていたので、創設者がこのようなものを必要としていることを私たちは知っていました。

当時、1,000ドルほどの税金が税金の借金で相殺されていたため、残高はマイナスでした（Interleafのコンサルティングで得たお金を節約できましたか？いいえ、しませんでした）。そのため、ロバートは大学院の奨学金を得ていましたが、生きるためにはシード資金が必要でした。

当初は9月に発売する予定でしたが、ソフトウェアに取り組むにつれて野心が高まりました。最終的に、生成後に静的に見えるはずのWYSIWYGサイトビルダーを作成することができました（ただし、すべてのリンクは静的ページではなく、サーバー上のハッシュテーブルのクロージャーでした）。

オンラインストア開発者の主なタスクはすべてをユーザーにしっかりと見せることであり、高い基準がその鍵であるため、芸術を学ぶことは役に立ちました。適切なページレイアウトと色とフォントを使用すると、寝室から店を経営している人を大企業よりも立派なものにすることができます。

（なぜ私のサイトがとても古風に見えるのか興味があるなら、それはまさにこのソフトウェアで作られています。今日は厄介に思えるかもしれませんが、1996年には最先端でした。）

9月にロバートは反乱を起こしました。「私たちはこのプロジェクトに1か月間取り組んできましたが、まだ完了していません」と彼は言いました。振り返ってみると、彼は3年後に取り組んだので、これは特に面白いです。しかし、私はもっとプログラマーを雇う価値があると判断し、ロバートに大学院のかっこいい男について尋ねました。彼はTrevorBlackwellを推薦しましたが、彼はどこにでも持っていたメモの山にすべてを入れたいと思っていたので、最初は驚きました。しかし、いつものように、ロバートは正しかった。 Trevorは、コードの記述において非常に効率的でした。

ロバートとトレバーと一緒に仕事をするのはとても楽しかったです。これらは最も多い2人です私が知っている独立した心、そして彼らは完全に異なっています。ロバートの頭を見ると、すべてがニューイングランドの教会のように見え、トレバーにはオーストリアのロココが過剰にあります。

1996年1月に6店舗を出店しました。遅刻するのではないかと心配していましたが、早すぎたので数ヶ月待って良かったです。当時、マスコミはeコマースについて多くのことを書いていましたが、自分のオンラインストアを始めたいと思った人はあまりいませんでした。 [8]

私たちのソフトウェアは、私が書いたWebサイトのエディター、Robertが書いたショッピングカート、Trevorが書いた注文と統計を追跡するマネージャーの3つの主要部分で構成されていました。かつて、私たちの製品は最高のユニバーサルウェブサイトビルダーの1つでした。私はコードを簡潔に記述し、プログラムをRobertとTrevorのプロジェクト以外のものに接続する必要がなかったので、これらすべてに取り組むのは非常に楽しかったです。次の3年間、このソフトウェアで作業するだけでよいとしたら、それは私の人生で最も簡単な時期でしょう。残念ながら、他にもやるべきことがたくさんありましたが、それはコードを書くよりも悪いことがわかりました。そのため、次の3年間が最もストレスを感じました。

90年代の後半には、eコマースソフトウェアを開発する多くのスタートアップがありました。私たちは、InterleafではなくMicrosoftWordを作成することを決意しました。そのためには、私たちの製品は使いやすく、安価でなければなりませんでした。自分たちが貧しかったので幸運だったので、Viawebのコストをさらに削減できました。小さなお店には月額100ドル、大きなお店には300ドルを請求しました。この低価格は競合他社にとって誘惑と負担の両方でしたが、合理的な考慮からそれを設定しませんでした。私たちは、どの企業が私たちに支払っているのか、そして彼らがそれをどのように行っているのかわかりませんでした。月額300ドルは私たちにとって多額のお金のように思えました。

私たちは偶然に多くの正しい決定をしました。たとえば、現在「非スケーラブルソリューション」と呼ばれているものを実行しました「それでは、「ユーザーを引き付けるために必死の対策を講じるほど薄っぺらなもの」と表現しますが、そのような症状の中で最も一般的なのは、顧客のための店舗の作成でした。これは、ソフトウェアの全体的なポイントが人々に自分の店を作る機会を提供するために。しかし、私たちはユーザーを獲得するために何でもする準備ができていました。

たとえば、シャツの小さな写真があった場合（そして今日の基準では、その時はすべての写真が小さかったので、シャツ全体を入れて撮影するよりも襟をクローズアップしたほうがいいです。シャツの写真を30枚やり直さなければならなかったので、これを知ったのを覚えています。しかし、彼らの最初のバージョンも美しかった。

それは間違っているように見えましたが、それは正しい決断でした。カスタマーストアを構築することで、小売業とソフトウェアの使用について多くのことを学ぶことができました。最初は「ビジネス」そのものに圧倒されて、すべてを担当する「ビジネスの人」が必要だと思っていたのですが、ユーザーを惹きつけ始めてすぐに、その後と同じように変わりました。子供の誕生。ユーザーが望むものは何でも、私は彼らのなすがままでした。いつの日か、たくさんのユーザーが来て、シャツを着て写真を撮ることができなくなってしまうかもしれませんが、それと同時に、これ以上重要なことは何もありませんでした。

その時、私が理解していなかったことがもう一つありました。成長がスタートアップにとって最大の課題だとは思いませんでした。..。 1996年末には約70店舗、1997年末には約500店舗を展開しました。絶対ユーザー数が決まると勘違いしてしまいました。これはあなたの収入の観点から重要です-あなたが十分に持っていないならば、あなたは廃業することができます。しかし、長期的には、成長率はユーザーの絶対数をまっすぐにします。私がYCombinatorで相談したスタートアップだったとしたら、私はこう言うでしょう。緊張するのをやめて、大丈夫です。毎年7倍の成長があり、あまり多くの人を雇わないでください。そうすれば、ビジネスは収益性が高くなり、運命をコントロールできるようになります。

悲しいかな、私はたくさんの人を雇いました。これは投資家の要望であり、インターネットバブルの時期に多くの投資家がそうしたためです。そのため、1998年にYahooと契約するまでは壊れませんでした。つまり、会社の存続期間中、私たちは投資家に翻弄されていました。そして、私たちと私たちの投資家はどちらもスタートアップに不慣れだったので、スタートアップの基準によってさえ、結果は混乱しました。

ヤフーに向けて出発したとき、大きな安堵が訪れました。全体として、Viawebの在庫は貴重でした。彼らは急成長しているビジネスの利害関係を表しています。しかし、私にとって、これはあまり価値がありませんでした。ビジネスをどう評価するかわからなかったのですが、数ヶ月おきにやってくる臨死体験をとてもよく感じました。始めてから、大学院のライフスタイルは大きく変わっていません。だからYahooが私たちを買ったとき、それはぼろきれから富へと変わっていた。カリフォルニアに引っ越していたので、1998年の黄色いVWGTIを購入しました。この車の革張りのシートは私の最も豪華な所有物だったと思います。

翌年、1998年の夏から1999年の夏までは、おそらく私の人生で最も生産性の低い部分でした。当時は気づいていませんでしたが、Viawebの立ち上げに伴う労力とストレスにとてもうんざりしていました。カリフォルニアに引っ越してからしばらくの間、私は同じように行動しようとしました。私は午前3時までプログラムを作成しましたが、Yahooの時期尚早の企業文化とサンタクララの暗いオフィスに加えて、疲労感が徐々に私を終わらせました。数ヶ月後、Interleafで働いていたときのように、私は非常に不快に感じました。

Yahooは購入後にたくさんのオプションを提供してくれました。当時、Yahooは非常に過大評価されていると思っていたので、来年までに株価が5倍に上がったことに驚きました。私は最初のオプションが受け取られ、1999年の夏に去るまで持ちこたえました。何も描いていないので、なぜこんなことをしているのか忘れそうになりました。 4年間、私の脳はソフトウェア開発とシャツで詰まっていた。金持ちになって絵を描くことができるようにするために、これらすべてをしたことを思い出しました。金持ちになったので、絵を描く必要がありました。

私が去ると言ったとき、Yahooの上司は私の計画について私と長い会話をしました。描きたい絵について彼に話しました。それから私は彼の興味に感動しました。今、彼は私が嘘をついていると思っていたことがわかりました。それから私のオプションは約200万ドルの価値がありました。このお金を残しておけば、新しいスタートアップを始めるのに十分であり、そのために他の人を連れて行くことができます。その間、インターネットバブルはピークに達し、Yahooはその時代の震源地でした。当時の上司は億万長者でした。新しいスタートアップを始めるためにYahooを離れることは、彼にはクレイジーで野心的な計画のように思えた。

しかし、私は絵を描くために立ち去りました、そして私はそれをすぐに取りました。無駄にする時間はありませんでした。私は金持ちになるためにすでに4年を燃やしました。さて、会社を売却して辞めた創業者と話すときは、いつも休暇を取るというアドバイスをします。それが私がしなければならなかったことです。どこかに行って1、2か月は何もしませんでしたが、この考えは私の頭に浮かびませんでした。

絵を描いてみましたが、元気も野心もなかったようです。問題の一部は、私がカリフォルニアの誰もほとんど知らなかったということでした。私は、お気に入りの場所から何マイルも離れた、素晴らしい景色を望むカリフォルニアの素敵な家を購入することで、さらに悪化しました。私は数ヶ月間持ちこたえた後、絶望してニューヨークに戻った。アパートは封印されていて、私の昔の墓のように見えるので、ニューヨークで家賃管理がどのように組織されているかを知らないと驚くでしょう。少なくともアイデルはまだニューヨークにいて、他にも絵を描いてみた人がいましたが、誰も知りませんでした。

ニューヨークに戻ったとき、以前と同じように暮らし始めましたが、今だけ金持ちになりました。それはそれが聞こえるのと同じくらい奇妙でした。新しい機会がありましたが、私は以前と同じようにすべてを行いました。歩くのに飽きたら、タクシーで迎えに来てくれるように（雨が降っていなければ）手を上げるだけでした。魅力的なレストランを通りかかったので、立ち寄ってランチを注文することができました。しばらくエキサイティングでした。描画が良くなりました。私は静物を描く新しい方法を試しました。最初はいつものように絵を描き、次にそれを写真に撮り、印刷し、キャンバスに置き、次に同じ絵を描いた2番目の絵の下塗りとして使用しました。オブジェクト（今回は腐らないことを望みました）。

途中、買えるアパートを探していました。今、私は本当にどの地域に住むかを選ぶことができました。ケンブリッジがニューヨークのどこにあるか調べてみました。本物のケンブリッジを何度か訪れた後、私は彼がそこにいないことに気づきました。ええ

この頃、2000年の春に思いついた。 Viawebでの経験から、将来はWebアプリケーションにあることが明らかになりました。 Webアプリを作成してWebアプリを作成してみませんか？ブラウザーを介してサーバー上のコードを編集し、結果のアプリケーションをWeb上でホストする機能を人々に提供してみませんか？ [9]ユーザーは、これらのアプリケーションがAPIリクエストを通じて簡単に使用できるあらゆる種類のサービスをサーバー上で実行できます。たとえば、通話の発信と受信、画像の処理、クレジットカードによる支払いの受け取りなどです。

私はこの考えにとても興奮していたので、他に何も考えられませんでした。これが未来だったという事実は明白に思えました。新しい会社を立ち上げたくなかったのですが、全体として実施する必要があることは明らかだったので、ケンブリッジに引っ越してやってみることにしました。私はロバートをこのプロジェクトで一緒に仕事に誘うことを望んでいましたが、彼は現在MITのポスドクでした。私が前回彼を招待したとき、彼はたくさんのお金を稼いだという事実にもかかわらず、彼はまた多くの時間を失いました。彼はそのアイデアがうまくいくかもしれないことに同意したが、彼はそれについて取り組むことをきっぱりと拒否した。

うーん。さて、それから私は自分ですべてをしなければなりませんでした。 Viawebで働いていたDanGiffinと、夏の仕事を探していた2人の学生を雇い、仕事に取り掛かりました。これで、私たちのプロジェクトが20の企業といくつかのオープンソースプロジェクトに分割できることは明らかです。もちろん、アプリケーションを開発するための言語はLispの方言でした。しかし、私はLispを一般の人々に宣伝できると信じるほど素朴ではありませんでした。ディランのように角かっこを隠しました。

それまでに、Viawebはアプリケーションサービスプロバイダー（ASP）と呼ばれるようになりました。この名前は長くは続かず、「サービスとしてのソフトウェア」（サービスとしてのソフトウェア）に置き換えられましたが、それでも私は新会社をアスプラと呼びました。

私はアプリビルダーとして働き始め、ダンはネットワークインフラストラクチャに所属し、2人の上級生が最初の2つのサービス（画像と通話用）に取り組みました。フィードの途中で、私は会社を経営したくないことに気づきました。特に小さな会社は、本来あるべき姿のようでした。もうお金はいらないのに、なぜお金が必要だったのですか？私のビジョンが会社として実現されるとしたら、そのビジョンで地獄へ。その一部をオープンソースプロジェクトとして作成します。

驚いたことに、このプロジェクトに時間を無駄にすることはありませんでした。 Y Combinatorを立ち上げて以来、スタートアップがこの新しいアーキテクチャの一部を使って作業しているのをよく見かけます。時間をかけて考え、このトピックについて何かを書いてみるのも良かったです。

その結果、私が取り組んでいたオープンソースプロジェクトはLispの新しいバージョンになり、その括弧は隠したくありませんでした。 Lispコードを書く多くの人々は、新しいLispを作成することを夢見ています。これは、この言語の際立った特徴の1つがその多くの方言であるため、そして私たちの心のどこかにすべての方言が由来するプラトン形式のLispがあるためです。夏の終わりごろ、ダンと私はケンブリッジで購入した新しい家で、アークと呼ばれるLispの新しい方言の作業を開始しました。

次の春の雷が鳴り響いた。私はLisp会議で講演するよう招待され、Viawebでどのように書いたかを話しました。この講演の追記をpaulgraham.comに投稿しました。これは、Viawebよりずっと前に作成したものですが、まったく使用していません。ある時、パフォーマンスのあるページは30,000ビューを受け取りました。いったい何が起こったんだ？ URLリンクから、誰かが私の講演をSlashdotに投稿したことが明らかでした[10]。

うわー、私は観客がいると思いました。何かを書いてウェブに載せれば、誰でも読めるようになりましたが、当たり前のように見えますが、すごかったです。印刷の時代には、猛烈な怪物に守られて、読者に情報を伝えるための狭いチャネルがありました。編集者。本、新聞、雑誌の形で出版するだけで、聴衆をあなたのテキストに引き付けることができました。今では、誰でも何でも公開できます。

これはすべて1993年以来可能でしたが、誰もそれについて考えませんでした。私はインターネットインフラの開発と密接な関係があり、テキストを書いていましたが、このアイデアにたどり着くまでに8年かかりました。それから私はその結果を理解するのにさらに数年かかりました。これは、新世代のエッセイが来ていることを意味しました。 [十一]

印刷の時代には、エッセイを出版するためのチャネルはほとんどありませんでした。ニューヨークの右翼政党に出席した少数の有名な思想家を除いて、エッセイは彼らの活動について書いている専門家によってのみ出版されることが許されていました。多くのエッセイは、出版するためのチャネルがないために書かれたことはありません。チャンネルが現れて、私は書くつもりでした。 [12]

いろいろなことに取り組んでいましたが、インターネットにエッセイを投稿し始めたとき、ターニングポイントがありました。それ以来、何をしても、常にエッセイを書くことを知っていました。

オンラインエッセイの範囲は最初は限界だと私は知っていました ..。社会的には、これらの歌詞は、ニューヨーカーの高貴で美しくタイプされた歌詞というよりも、ジオシティーズのサイコティレードのように聞こえました。しかし、この時点で、私は恐ろしいことではなく、安心できることを十分に知っていました。

私が人生で気づいた最も顕著なパターンの1つは、一流とは見なされない何かに取り組むことが（少なくとも私にとっては）どれほど優れているかということです。静物画は常に最も権威のないタイプの絵画でした。私たちが始めたとき、ViawebとYCombinatorは誰にとっても役に立たないように思われました。私がエッセイを書いていて、それを私のウェブサイトに公開しようとしていると言ったとき、見知らぬ人はまだ驚いています。（ラテン語のように）知的に権威があると考えられているLispでさえ、ただファッショナブルなようです。

目立たない仕事がそれ自体で良いというわけではありません。しかし、名声に問題があるにもかかわらず、ある種の仕事に惹かれていることを理解している場合、これは、そこに何か正しいことがあり、正しい動機があることを示唆しています。間違った動機は野心的な人々にとって大きな問題です。何かがあなたを迷わせることができるならば、それは人々を感動させたいという願望です。したがって、目立たないものに取り組んでいる間、あなたが正しい軌道に乗っていることを保証するわけではありませんが、少なくともそれはあなたが人気のある間違った道にいないことを保証します。

次の数年間、私はさまざまなトピックについて多くのエッセイを書きました。オライリーは、彼らについてのエッセイの後に、彼らのコレクション、ハッカーとアーティストを出版しました。また、スパムフィルターに取り組み、ペイントを続けました。私は木曜日の夜に友人を夕食に招待し、人々のグループのために料理をする方法を教えてくれました。その後、ケンブリッジにある別の建物を購入しました。これは、以前はキャンディー工場でしたが、オフィスとして使用するために、以前はポルノスタジオでした。

2003年10月のある日、家で大きなパーティーをしました。友人のマリア・ダニエルズにとっては素晴らしいアイデアでした。彼女はある木曜日に夕食に来ました。 3人の異なるホストがゲストをパーティーに招待しました。したがって、すべてのゲストにとって、他のゲストの3分の2は彼らが知りたい見知らぬ人になります。ゲストの一人は、私が本当に好きな人を知らなかった女の子、ジェシカ・リビングストンでした。数日後、私は彼女にデートを頼んだ。

ジェシカはボストン投資銀行でマーケティングを担当していました。銀行は彼らがスタートアップについて知っていると確信していましたが、翌年、ジェシカがスタートアップの世界で私の友人と会ったとき、彼女は現実との違いに驚いていました。彼女はまた、彼らの明るくカラフルな物語にも驚いていました。そこで彼女は、スタートアップの創設者とのインタビューのコレクションを書くことにしました。

銀行が財政的に苦戦し始め、スタッフの半分を削減しなければならなかったとき、ジェシカは新しい仕事を探し始めました。 2005年の初めに、彼女はボストンのベンチャーキャピタル会社でのマーケティング職についてインタビューを受けました。彼らが決断を下すのに数週間かかりました。その間、私はベンチャーキャピタルについて知っておくべきことすべてについて彼女に話し始めました。会社は、いくつかの巨大な投資ではなく、多くの小さな投資を行う必要があること、MBAではなく若くて技術に精通した創設者に資金を提供すること、創設者をCEOの地位に保つことなどが必要です。

エッセイを書くための私のテクニックの1つは話をすることです。人々のグループの前に立ち、時間を無駄にしない何かを彼らに話すという見通しは、想像力への大きな刺激でした。ハーバードコンピュータソサエティ（コンピュータ学士クラブ）から講演を依頼されたとき、スタートアップの構築について話そうと思いました。たぶん彼らは私たちが犯した最悪の間違いを避けることができます。

そこで、このレポートを作成しました。スタートアップのための最良の資金源は、アドバイスを提供することもできるので、成功したスタートアップの創設者かもしれないと私は言いました。すると、リスナー全員が期待して私を見ているようでした。受信トレイにビジネスプランが散らばっているのではないかと恐れて（私が知っていれば）、「私じゃない！」とぶつぶつ言った。そして報告を続けた。しかし、その後、私はこのビジネスを延期するのをやめて、ビジネスエンジェルになるべきだと思いました。私はYahooとの取引の時代にこれをやりたかったのですが、それから7年が経過し、私は単一の投資をしていません。

その過程で、Trevor、Robert、そして私は一緒に取り組むことができるプロジェクトを計画していました。私は彼らと一緒に仕事をするのを逃しました、そして私達が協力する何かを見つけることができたようでした。

ジェシカと私が3月11日の夕食後、ガーデンストリートとウォーカーストリートの角で家に帰ると、3つのストランドが一緒になりました。決断を下すのにとても時間がかかったベンチャーキャピタリストと性交する。私たちは自分たちの投資会社を設立し、私たちが話し合ったアイデアを実行することにしました。私はこの会社に資金を提供し、ジェシカは仕事を辞めて私たちと一緒に働き始めることができ、ロバートとトレバーは私たちのパートナーになるでしょう。 [13]

無知は再び私たちに有利に働きました。私たちはビジネスエンジェルになる方法を知りませんでした、そして2005年にまだ学ぶべきロンコンウェイがありませんでした。私たちは明白な選択をしたばかりであり、私たちのソリューションのいくつかは新しいものでした。

Y Combinatorにはいくつかのコンポーネントがあり、それらすべてをすぐに明確にすることはしませんでした。まず、エンジェルファームになりました。そして、これらの2つの言葉は合わなかった。それから、投資だけを仕事とするベンチャーキャピタル会社がありましたが、彼らは数百万ドルの大規模な投資しかしませんでした。そして、小さな投資をした天使もいましたが、これらは通常、他のことに集中し、側に投資した人々でした。それらのどれも最初は創設者を十分に助けることができませんでした。私たちは自分たちがどれほど無力であったかを思い出したので、創設者がどれほど無力であるかを知っていました。たとえば、ジュリアンはかつて私たちにとって魔法のように見えることをしました-彼は会社を設立しました。私たちはソフトウェアを美しく書きましたが、法的なデザイン、プロモーションなど、それはどういうことですか？私たちはシード投資以上のものに従事するつもりでした、ジュリアンがしてくれたすべてのことをやりたかったのです。

YCはもともと財団ではありませんでした。会社はそれほど高価ではなかったので、私たちは自分たちの資金でそれを賄った。読者の99％はこれについて何の質問もしないでしょう、そしてプロの投資家は「うわー、それで彼らは彼ら自身のためにすべての利益を取りました」と思いました。繰り返しますが、これは私たちの識別によるものではありませんでした。ベンチャーキャピタルがどんなものか知りませんでした。資金を集めることは私たちには思いもよらなかったし、もしそうなら、どこから始めればよいのかわからなかった。 [14]

YCの最大の特徴はバッチモデルであり、年に2回、一度に複数のスタートアップに資金を提供し、その後3か月間集中的に支援を試みました。これは暗黙的にだけでなく、投資についてほとんど知らなかったという事実のために明示的にも起こりました。経験が必要でした。私たちは考えました-一度に複数のスタートアップに資金を提供するよりも良いことは何でしょうか？夏の間、学生はハイテク企業で一時的な仕事に就くことを私たちは知っていました。代わりにスタートアップを立ち上げるサマープログラムを立ち上げてみませんか？彼らは同じ意味で偽の創設者だったので、私たちはある意味で偽の投資家であることに罪悪感を感じませんでした。私たちはおそらくこれからたくさんのお金を稼ぐ必要はなかったでしょうが、私たちは投資を練習することができました、そして私たちが一緒に働く人たち、マイクロソフトで働くよりも、夏をもっと面白く過ごしましょう。

ケンブリッジに所有していた建物を本社として使用しました。私たちは皆、週に1回（木曜日に夕食を作ったので火曜日に）そこで夕食をとり、夕食後、スタートアップの専門家に話をしてもらいました。

学生が夏の仕事を数日で解決できることを知っていたので、サマーファウンダープログラムを考案しました。彼女についての広告を私のウェブサイトに投稿しました学生を招待して応募しました。エッセイを書くことが投資家のように「取引の流れ」を生み出すとは思ってもみませんでしたが、うまくいきました。 [15]合計で、サマーファウンダープログラムに225件の申請があり、申請した人の多くが卒業中または卒業間近であることがわかりました。サマープログラムのこの全体の話は、私たちが予想していたよりも深刻に見え始めました。

225グループのうち20グループを対面インタビューに招待し、そのうち8グループに投資することにしました。印象的なグループでした。最初のストリームには、Reddit、Justin Kahn、Emmet Sheerが含まれ、後にTwitchを設立し、Aaron SchwartzはRSS仕様の作成を支援し、数年後に「オープンアクセス」の殉教者になりました。SamAltmanは後にYCの2番目の社長。運が良かったからといって、最初のストリームが良かったとは思いません。マイクロソフトやゴールドマンサックスのような評判の良い場所で働く代わりに、そのようなプログラムにサインアップするのは勇気が必要でした。

スタートアップの取引は、ジュリアンとの取引（10％で10,000ドル）と、ロバートが夏にMITの大学院生に与えたもの（6,000ドル）の組み合わせに基づいていました。創設者1人あたり6,000ドルを投資しました。これは、6％と引き換えに平均12,000ドルを意味します。これは当時の2倍の取引であるため、公平でなければなりませんでした。さらに、その夏は本当に暑く、ジェシカは創設者のために無料のエアコンを手配しました。 [16]

スタートアップの資金を増やす方法に出くわしたことにすぐに気づきました。バッチファイナンスは、同時に多数のスタートアップのために何かをすることができ、グループで作業することもより便利だったので、私たちにとってより便利でした。また、創設者が直面する最大の課題の1つである孤立についても取り上げました。現在、創設者には通常の同僚だけでなく、問題を理解し、問題を解決する方法を共有している同僚もいました。

YCが成長するにつれて、他の成長のメリットも見られるようになりました。同窓生は緊密なコミュニティになり、彼らは自分たちの様子を覚えていたので、お互いに、そして現在のグループのスタートアップを助けたいと熱望していました。また、スタートアップがお互いのクライアントになりつつあることに気づきました。以前は「GDPYCombinator」について冗談を言っていましたが、今では冗談が減っています。現在、多くの新興企業がグループメイトの中で最初の顧客を獲得しています。

当初、私はYCを私のメインのフルタイムの仕事にするつもりはありませんでした。コードを書く、エッセイを書く、YCで働くという3つのことをするつもりでした。 YCが成長するにつれて、私は彼の業務にますます関与するようになり、その結果、彼は私の注意の3分の1以上を取り始めました。しかし、最初の数年間は他のことを落ち着いて行うことができました。

2006年の夏、ロバートと私は新しいバージョンのARCの開発に着手しました。 Schemeにコンパイルされたのでかなり速かった。この言語の機能をテストするために、私はその中にHackerNewsを書きました。当初はスタートアップファウンダーのニュースアグリゲーターであるはずで、スタートアップニュースと呼ばれていましたが、数か月後、スタートアップだけを読むのに飽きました。さらに、私たちはスタートアップの創設者に連絡したくありませんでした。私たちは将来の創設者に手を差し伸べたかったのです。そこで、名前をHacker Newsに変更しました。トピックは、知的好奇心に興味のあるものなら何でもかまいません。

HNは確かにYCにとっては良いことでしたが、私にとっては大きなストレスの原因になりました。創業者を選んで手伝うだけなら人生はとても楽ですが、それはHNが間違いだったことを意味します。当時、私はマラソン中に倦怠感やストレスではなく、不適切な靴の水ぶくれで痛みを感じていました。 YCでの作業中に緊急の問題が発生したとき、60％の確率でHNであり、残りの40％が組み合わされていました。 [17]

HNの他に、YC onArcのすべての内部ソフトウェアを作成しました。しかし、Arcで書き続けている間、私は徐々に言語自体の作業をやめました。時間の不足と、インフラストラクチャがそれに依存していることが原因の1つです。だから今、私はエッセイとYCの2つのプロジェクトを持っていました。

YCは私が以前にした仕事のようではありませんでした。私はもはや何に取り組むべきかを選ぶことができませんでした、問題は彼ら自身で私に来ました。 6か月ごとに新しいスタートアップのバッチが出現し、彼らの問題（それらが何であれ）が私たちの問題になりました。彼らの仕事は多様で、優れた創設者は非常に生産的だったので、それはエキサイティングでした。スタートアップについてできるだけ早く学びたいのなら、これ以上の方法はありません。

仕事の中で気に入らなかった部分もありました。共同創設者間の論争、嘘を暴こうとすること、スタートアップに失礼な人々と戦うことなど。しかし、私は自分が嫌いなものにも一生懸命取り組みました。私はケビン・ヘイルの考えに悩まされました：「上司よりも一生懸命働く人はいない」。それは説明的な考えと処方箋の両方であり、その第二の本質は私を怖がらせました。 YCが成功することを望んでいました。私の働き方が他のすべての人にとって高い基準を設定するのであれば、私は本当に一生懸命働くほうがよいでしょう。

ロバートモリスは2010年のある日カリフォルニアに来て、彼は驚くべきことをしました-彼は私に一方的なアドバイスをくれました。私は彼からこれを一度だけ覚えています。 Viawebに入ると、私は腎臓結石で2倍になり、Robertは私を病院に連れて行くべきだと決めました。これらは、ロバートが一方的なアドバイスをする必要があった理由です。ですから、彼の言葉をよく覚えています。「YCombinatorが最後のクールなものではないことを確認する必要があります。」

それから私は彼が何を意味するのか理解できませんでしたが、彼が私に去るように忠告していることにすぐに気づきました。 YCがうまくやっていたので、このアドバイスは奇妙に思えました。ロバートからの一方的なアドバイスよりも少ない頻度で何かが起こったとしたら、それは彼の間違いでした。考えさせられました。確かに、その軌跡では、YCは私の最後のビジネスになるでしょう。なぜなら、彼自身が私の注意を非常に多く取ったからです。彼はすでにアークを消費し、エッセイを消費し始めました。 YCは私の人生の仕事であるか、私は去らなければなりませんでした。そして、私は決心しました。

2012年の夏、私の母は直腸癌による血栓による脳卒中を起こしました。脳卒中は彼女のバランスを破壊し、私たちは彼女をナーシングホームに入れましたが、彼女はそれから抜け出して家に帰りたいと思っていました。私の妹と私はこれで彼女を助けることを決心しました。私はよくオレゴンに飛んで母を訪ねましたが、これらのフライトでは考える時間がたくさんありました。そのうちの1人で、YCを他の人に譲渡する準備ができていることに気づきました。

私はジェシカに大統領になりたいかどうか尋ねましたが、彼女は拒否したので、サム・アルトマンを雇うことにしました。私たちはロバートとトレバーと話し、警備員の完全な変更に同意しました。これまで、YCは私たち4人によって設立されたLLCによって管理されていました。 YCを長生きさせたかったので、創業者をコントロールすることは不可能でした。したがって、サムが同意すれば、YCを再編成する機会を彼に与えるでしょう。ロバートと私は引退し、ジェシカとトレバーは通常のパートナーになりました。

サムにYCの社長になりたいかと尋ねると、彼は最初は否定的に答えた。ああ、原子炉のスタートアップを始めたかったのです。私は押し続けました、そして2013年10月に彼はついに同意しました。 2014年冬のストリームから彼が引き継ぐことにしました。 2013年の終わりまで、私はサムにますます権限を与えていました-部分的には彼が仕事をマスターできるようにするため、そして部分的には私が彼女の癌を取り戻した母に焦点を合わせていたためです。

ママは2014年1月15日に亡くなりました。この瞬間が近いことはわかっていましたが、それが起こったときは大変でした。

私は3月までYCで働き続け、スタートアップがデモの日を迎えて結果を確認できるようにしました（私は今でも、興味のあることに取り組んでいる卒業生や初心者と話をしていますが、週に数時間しかかかりません）。

次に何をすればいいですか？ロバートのアドバイスはそれについて何も言わなかった。何か他のことをしたかったので、絵に戻りました。それに集中すれば何ができるのか見たかった。それで、YCを去った翌日、私は絵を描き始めました。体調が崩れ、元に戻るのに少し時間がかかりましたが、楽しかったです。 [18]

私は2014年のほとんどを絵に費やしました。私はこれまでこのように継続的に働くことができなかったので、以前よりも良くならなければなりませんでした。私はあまりクールではありませんでしたが、それでも良かったです。それから11月、絵を描いている最中に、私は失敗しました。これまで、自分が取り組んでいる絵がどうなるのか、いつも興味を持っていましたが、いきなり完成したのが日常のようでした。私はこの絵の作業をやめ、ブラシを掃除し、もうそれをしませんでした-少なくともまだです。

弱い音だと思います。ただし、これはゼロサムゲームであることを忘れないでください。何に取り組むかを選択でき、自分にとって最良ではない（またはあまり良くない）プロジェクトを選択した場合、それは別のプロジェクトに干渉します。そして50歳のとき、いじり回す素晴らしい機会を逃しました。

私は再びエッセイを書き始め、次の数ヶ月でたくさんの新しいテキストを書きました。私はスタートアップに関するものではない記事をいくつか書いた。それから2015年3月に私はLispに再び取り組み始めました。

Lispの際立った特徴は、そのコアがそこに書かれた言語インタプリタであることです。当初、それは通常の意味でのプログラミング言語として考えられていませんでした。これは、チューリングマシンの代替となる正式な計算モデルであると想定されていました。言語のインタープリターを作成する場合、必要な事前定義された演算子の最小セットは何ですか？ John McCarthyによって発明された（またはむしろ発見された）Lispは、この質問に対する答えです。 [19]

マッカーシーは、学生のスティーブラッセルが提案するまで、このLispがコンピュータープログラミングに使用できることに気づいていませんでした。ラッセルはマッカーシーインタプリタをIBM1704機械語に翻訳し、その瞬間からLispは通常の意味でのプログラミング言語になりました。しかし、計算モデルとしてのその起源は、他の言語が一致することができなかった強さと優雅さをそれに与えました。理由はわかりませんでしたが、これが私を大学に惹きつけた理由です。

1960年のLispMcCarthyは、式を解釈する以外の方法を知りませんでした。彼には、プログラミング言語で必要なものがたくさんありませんでした。それらは追加されなければならず、それらが現れたとき、それらはマッカーシーの公理的アプローチを使用して定義されていませんでした。その時は不可能でした。マッカーシーは、プログラムの実行をシミュレートすることにより、手作業で通訳者をテストしました。彼はこの方法でテストできる通訳者の限界に近づいていました-マッカーシが気づかなかったバグがありました。より複雑なインタプリタをテストするには、それを起動する必要があり、コンピュータは十分に強力ではありませんでした。

今、彼らは十分に強力です。完全なプログラミング言語を定義するまで、マッカーシーの公理的アプローチを使用できます。そして、マッカーシズムのLispへの変更が、発明されたのではなく発見されたという原則を維持している限り、その品質の完全な言語を作成できます。言うよりもやるのは確かに難しいですが、可能であれば、やってみませんか？やってみることにしました。 2015年3月26日から2019年10月12日までの4年間でした。幸いなことに、明確な目標がありました。そうしないと、これを長く行うのは難しいでしょう。

Bel inArcという新しいLispを書きました。矛盾しているように見えるかもしれませんが、それは私がすべてを機能させるためにトリックに頼らなければならなかったことを示しています。いくつかのトリックの助けを借りて、私は同じ言語で書かれた実行可能な言語通訳者に可能な限り近いものを書くことができました。それほど高速ではありませんが、テストには十分な速度です。

そのほとんどの時間、私はエッセイを書くことを禁じていました、さもなければ私は決して終わらないでしょう。2015年の終わりに、私はエッセイを書くために3ヶ月を取っておきました、そして私がベルの仕事に戻ったとき、私はコードをほとんど理解できませんでした。それが不十分に書かれたからではなく、プログラムが混乱していたからです。同じ言語で書かれた言語の通訳者に取り組んでいる場合、どのレベルで何が起こっているかを追跡することは困難であり、エラーは受信される前に暗号化される可能性があります。

それで、私はベルの仕事を終えるまで、これ以上エッセイを書きませんでした。この数年間、私はこれまで以上に一生懸命働いたが、何もしていないように見えるかもしれない。時折、不気味なバグに何時間も苦労した後、HNまたはTwitterにアクセスして、「Paul Grahamはまだコードを書いていますか？」などの投稿を目にしました。

ベルは挑戦的でしたがやりがいがありました。私は非常に熱心に取り組んだので、常に頭の中にコードの塊があり、ますます書くことができました。 2015年の晴れた日に男の子と一緒にビーチに歩いて、続編の問題を解決する方法を考え、男たちが波の中で遊ぶのを見ていたのを覚えています。その目新しさに驚いたので、この瞬間を覚えています。今後数年間で、このような瞬間が増えたのは良いことです。

2016年の夏に私たちはイギリスに引っ越しました。私たちは子供たちに他の国での生活体験をしてもらいたかったのですが、私は生まれつきイギリス市民だったので、この選択は明白でした。１年だけ滞在したかったのですが、とても気に入り、滞在することにしました。ベルのほとんどはイギリスで書かれました。

2019年の秋、私はベルの仕事を終えました。オリジナルのMcCarthyLispのように、それは実装というよりも仕様であり、McCarthyのLispのように、それはコードで表現された仕様です。

今、私は再びエッセイを書くことに戻ることができました。私は私にとって興味深いトピックをたくさん取り上げました。私は2020年までエッセイを書き続け、それから再び自分が何に取り組むことができるかについて考え始めました。何をするかを選択する方法は？以前、どのようにしてこの選択をしましたか？私はこれらの質問に答えるために自分自身のためにエッセイを書きました、そして答えがどれほど長くて混乱していたかに驚いていました。彼が私を驚かせたら、それをすべて生きた人は、他の人にとってどれほど面白いだろうかと思いました。たぶん、このテキストは、人生がとても混沌としている他の人々を刺激するでしょうか？他の人が読めるように、私は彼らのためにもっと詳細なバージョンを書きました-そしてこれが彼女の最後の文です。

ノート

[1] PCでの私の経験では、タイムシェアリングマシンとインタラクティブオペレーティングシステムという1つの時代が欠けています。私はパンチカードから直接マイクロコンピューターに切り替えたので、後者はあまり刺激的ではありませんでした。

[2]一般的な概念に対するイタリア語の意味は、英語の同等語から予測できます（Polluzioneのようなトラップを除く）。日常の言葉だけが違います。いくつかの一般的な概念と単純な動詞を結び付けると、イタリア語学習をある程度進歩させることができます。

[3]私はサンフェリーチェ4広場に住んでいたので、アカデミアへの散歩は古いフィレンツェのいたるところで行われました。ピッティを過ぎ、橋を渡り、オルサンミケーレを過ぎ、ドゥオーモと洗礼堂の間、リカーソリ通りに沿ってサンマルコ広場まで。フィレンツェの街並みは、空っぽの暗い冬の夜から、観光客でにぎわう暑い夏の日まで、さまざまな州で見られました。

[4]もちろん、必要に応じて（そして準備ができていれば）人々を静物として描くことができます。そのような肖像画はおそらく静物画の頂点ですが、長い不動はシッターの間で痛みを伴う表現を引き起こします。

[5] Interleafは、クールなテクノロジーを構築した賢い人々を抱える多くの企業の1つでしたが、ムーアの法則によってすべてが破壊されました。 1990年代には、プロセッサ能力の指数関数的成長（たとえば、Intelによる）により、特殊なソフトウェアとハードウェアを製造する企業が束縛されました。

[6]ロードアイランドスクールオブデザインのブランドアイデンティティを求める人は、必ずしも傭兵ではありません。高価なものはすべてクールになり、クールに見えるものはすぐに高価になります。

[7]技術的には、アパートの家賃は管理されていませんでしたが、安定していましたが、これらすべてのことはニューヨーカーだけに明らかです。要するに、それは非常に安く、市場価値の半分を下回っていたということです。

[8]ほとんどのソフトウェアは開発が完了した後にリリースできますが、オンラインストアビルダーで作業していてユーザーがいない場合、それはそれほど単純ではありません。パブリックローンチの前に、プライベートローンチを行う必要がありました。つまり、限られたユーザーグループを募集し、適切な店舗を確保する必要がありました。

[9] Viawebには、独自のページスタイルを作成できるコードエディタがありました。彼らはそれを知りませんでしたが、内部でLisp式を編集しました。しかし、コードは、買い手がサイトにアクセスしたときではなく、売り手がサイトを作成したときに実行されたため、アプリケーションエディターではありませんでした。

[10]これはそのような経験の最初の例であり、後に親しまれました。コメントを読んで、そこにたくさんの怒っている人を見つけたときも同じことが起こりました。 Lispが他の言語よりも優れているとどうして言えますか？彼らはチューリング完全ではなかったのですか？私のエッセイに対する反応を見た人は、私を気の毒に思うと言うことがあります。当初からそうだったと言っても過言ではありません。それはすべて配布に付属しています。エッセイは、まだ知らないことを人々に伝え、人々はそれを好きではありません。

[11]もちろん、90年代には人々はインターネットに多くのことを投稿しましたが、それらをインターネットに載せることと公開することは2つの異なることです。この出版物は、インターネット版を主なものと見なしていることを前提としています。

[12] YCombinatorでの経験から学んだ一般的な教訓が1つあります。税関は、それを引き起こした条件がなくなった後もずっとあなたを制限します。昔々、エッセイの書き方のような一般的なベンチャー投資慣行は、実際の制約に基づいていました。スタートアップの立ち上げはより費用がかかるため、めったに起こらなかった。今では安くて普及しているかもしれませんが、ベンチャーキャピタリストの習慣は、エッセイの執筆の習慣がまだ古い印刷時代の習慣を反映しているように、旧世界の秩序を反映しています。

これはすべて、独立した思考を持つ（つまり、習慣の影響を受けにくい）人々が、急速に変化する領域（習慣が時代遅れになる可能性が高い）で有利になることを意味します。

興味深い点：どのフィールドが急激な変化の影響を受けるかを常に予測できるとは限りません。明らかに、これはソフトウェアやベンチャーキャピタルへの投資にも当てはまりますが、誰がエッセイを書くことを考えたでしょうか。

[13] YCombinatorという名前は元の名前ではありませんでした。私たちは最初に会社をケンブリッジシードと名付けました。シリコンバレーの誰かが私たちをコピーした場合に備えて、地域固有の名前を削除したかったので、最もクールなラムダ計算のトリックの1つであるYコンビネータにちなんで会社名を変更しました。

暖かく、他のVCでは使用されていないオレンジをメインカラーとして選びました。 2005年、すべてのベンチャーキャピタルファンドは、創設者ではなくリミテッドパートナーの注目を集めようとしていたため、あずき色、ネイビー、グリーンの厳格な色を使用しました。 YCのロゴは冗談です。 Viawebのロゴは赤い丸の中の白いVだったので、私のYCロゴはオレンジ色の四角の中の白いYです。

[14] 2009年から、YCは数年間資金でしたが、その後大きくなりすぎて、自分で資金を調達できなくなりました。しかし、Herokuを購入した後、自己資金に戻るのに十分なお金がありました。

[15]「ディールフロー」という用語は、新しいスタートアップの数が常に固定されていることを意味するため、好きではありませんでした。これは嘘であり、YCの目標は、他の方法では存在しないスタートアップを見つける手助けをすることで、この主張に反論することです。

[16]ジェシカは、エアコンの需要が非常に高く、できる限りすべてを見つける必要があったため、すべて異なる形状とサイズであると述べました。それらはすべて彼女が運ぶことができたよりも重かった。

[17] HNのもう1つの問題は、エッセイを書いてフォーラムを主催するときに発生する奇妙なエッジケースです。フォーラムをホストする場合、一般的なすべての会話ではないにしても、参加したすべての会話を表示できると想定されます。あなたがエッセイを書くとき、人々は非常に緩くて間違った解釈でフォーラムに投稿します。それとは別に、これらの現象は疲れますが、耐えられますが、一緒にすると破壊的です。あなたが会話に参加していると仮定することは、一般的な誤解を拒否し、それが正しいと認識することを意味するため、誤解に対応する必要があります。一方で、それは心強いことです。あなたと戦いたいと思う人は誰でも、チャンスがあるように感じるでしょう。

[18] YCを去ることについての最も悲しいことは、私たちがもうジェシカと仕事をしなくなったことでした。私たちはお互いを知っているほとんどの時間YCに取り組んできました、そして私たちはこの仕事を私生活から切り離そうとはしませんでした。この出発は、根の深い木を引き抜くようなものでした。

[19]発明と発見の概念を分離する1つの方法は、エイリアンについて話すことです。十分に進んだエイリアン文明は、おそらくピタゴラスの定理について知っています。私は、彼らがマッカーシーの1960年の記事からLispについて聞いたと信じています（確実性は低いですが）。

しかし、そうであれば、これが彼らが知っている言語の限界であると仮定する理由はありません。エイリアンはおそらく数字、エラー、そしてI / Oを必要とするでしょう。したがって、LispMcCarthyが発見された可能性が少なくとも1つあります。

このテキストのドラフトを読んでくれたTrevorBlackwell、John Collison、Patrick Collison、Daniel Huckle、Ralph Hazell、Jessica Livingston、Robert Morris、HargeTaggarに感謝します。

Telegramチャネルまたは Facebookで、ロシア語のYC StartupLibrary ニュースをフォローしてください。

ポール・グレアム：私が取り組んでいたこと

ノート

便利な素材

More articles: