1人のティーンエイジャーが手作業からプログラミングに逃げた方法の物語

1982年の夏、私が大学に行く数ヶ月前の文字通り、母は私をわきに連れて行って、「あなたのお父さんはあなたに夏の仕事を見つけて、学年度の費用を自分で払ってほしいと言っています」と言いました。私は18歳で、まだどこでも仕事をする時間がありませんでした。正直なところ、そのことを考えていても、少し怖かったです。私はオタクで、家にいて、正直言って、かなり怠惰でした。仕事の見通しは私にはまったく魅力的ではありませんでした。しかし、私は父の立場に何らかの形で同意したので、ここで議論することは役に立たないことを理解しました。



私の18歳未満の年齢から始めて、彼の生涯を通じて、彼は自動車整備士として働いていました。彼は大学で働いていませんでしたが、幸いなことに、彼は私の研究に反対することはなく、祖母の死後、祖母の家のために私たちが受け取ったお金からそれを支払う準備ができていました。したがって、この点で、私は幸運でした。実質的に何も投資することなく、高等教育を受けることができました。しかし、私の側で何らかの経済的参加が期待されていました。父自身はこれらの話題について私に話しませんでした、彼は私の母を通して行動しました、しかし私はこれが深刻な問題であることを理解しました、そして私が何も組織しなければ彼は非常に失望するでしょう。



母はいつでも助けてくれる準備ができていました。彼女は私たちの町にいくつかの欠員を見つけました。そのうちの1つは道路部門にありました。ある6月の朝、インタビューのために臆病に歩いたところです。たくさんのトラックと砂の山がある巨大な建物で、オレンジ色のベストを着たタフな男が私に会いに来ました。彼は私を懐疑的に上下に見た。私はひどくてしなやかなティーンエイジャーでした。 「オタク」という言葉はまだ使われていませんでしたが、私はそれの生きた具現化のように見えました。この検査の後で私が彼から聞いたほとんど最初の言葉は（神によって、私は嘘をついていない）でした：



-あなたは仕事が肉体労働と関連していることを知っていますか？



「もちろん、もちろん」私は説得力のある音を出そうとして答えました。私の意見では、彼はそれを信じていませんでしたが、肩をすくめて言っただけでした：



- はい。いつ行きますか？



その時、パニックが私を襲った。実を言うと、その前はどういうわけか肉体労働をしなければならないということを真剣に考えていませんでした。ええと、つまり、ある抽象的なレベルでは、もちろんこれを理解しました。しかし今、私はトラックの近くの灼熱の太陽の下での長い時間、シャベルで散乱させる必要のある熱いアスファルト、車が私からセンチメートル単位で通り過ぎていくのを鮮明に想像しました。そして、性格を構築する正直な仕事の点でティーンエイジャーにとってこれ以上良いものはありませんでしたが、私はこれをまったくやりたくありませんでした。



私は遅かれ​​早かれどこかで働かなければならないことを理解しました、そしてこれから特に楽しいことは何も期待できませんでした。仕事は仕事であり、報酬が支払われ、時には神経質になります。そのとき、私が楽しみのためにやっているこれらのオタクなことが、ほぼ一生肉体労働から逃れるのに役立つということさえ、私には近づきませんでした。しかし、この特定の仕事をスキップするという確固たる決断は、すでにそこの高速道路のガレージで私に来ました。



オレンジ色のベストを着た男に、家に帰って「いつ休むか」を調べてから、日付を伝えて（ネタバレ注意：私はそこに戻ったことはありません）、高速道路の管理から出ました。最高速度で。母が私を雇ったのかと尋ねたとき、私には嘘をつく心がありませんでした。連れて行かれたと言ったのですが、行かず、恥ずかしそうに理由を説明しようとしました。彼女は不幸だったと思いますが、彼女は部分的に私を理解していました。彼女がこれについて最後に言ったこと：「あなたのお父さんに言わないでください」。







私は話しませんでしたが、それでも、仕事のような仕事ではなく、他の仕事を見つけなければならないと感じました。私は市立大学に行き、そこで誰かとして仕事を得ようとしました-地元のコンピューター店のセールスマン、あるいは技術部門の実験助手かもしれません。私はそこで勉強せず、入学する予定もなかったので、実際、チャンスはゼロでした。そのような欠員はすべて、すでに学生によって埋められていました。しかし、私は試しました。特に現実的ではありませんが、人と話すことを余儀なくされ、さまざまなオプションを試しました。両親は少なくとも私の努力に感謝していると思います。 2週間の捜索の後、結果は出ず、道路労働者としての仕事をあきらめて、私はすでに重大な間違いを犯したと思い始めました。



ある日、母は仕事から面白いヒントを持ってきました。彼女はラジオ局で働き、広告をスケジュールしました。スポンサーの一人が私たちの街に住んでいて、中古車の修理と転売に従事していました。彼のコンピューターに問題があり、彼は駅で「コンピューターの専門家」がここにいるかどうか尋ねました。母は彼の電話を持って私にそれを手渡した。鳴った。



はっきりさせておきますが、過去4〜5年間、私はコンピューターの前に座る機会をすべて手に入れてきましたが、私は専門家ではありませんでした。高校生がプログラミングを学ぶことができるプログラムのおかげで、カリキュラムの前に、Fortranとデータ構造のいくつかの大学のコースを受講しました。また、隣接するTRS-80で何時間もゲームを作ろうとした結果、BASICでの書き方も多かれ少なかれ学びました 。しかし、プログラミングに関する私の知識には、控えめに言っても、多くのギャップがありました。私は大規模で複雑なプログラムを書いたことがなく、見知らぬ人と一緒に仕事をしたことも、作業環境でプログラミングをしたこともありません。



私に有利に働いたのは、おそらくハッカー倉庫と呼ぶことができます-私はコンピューターやなじみのないものに対する恐れを感じませんでした。私は自分で新しいものを発見し、実験を通して学び、その場で何かを考えるのが好きでした。



自動車修理店のオーナー（ジムと呼びましょう）との会話で、次の条件を提示しました。コンピューターを見るが、修理できる場合にのみ料金がかかる。ジムはあらゆる可能な方法で同意しました-彼は、すでに繰り返し他の人々に目を向け、何の結果もなくお金をレイアウトしたようです。







ジムの大まかな肖像画（オリジナルとの不一致は可能です）



私はワークショップに到着し、ジムに会いました。ジムは、中古車の修理と再販のためのビジネスの所有者の一般的な考えにほぼ完全に対応していました：フレンドリーで機知に富んでいます、しかし同時に、お金を稼ぐことへのやや不健康な関心によって動かされました。彼は、この地域で間違いなく最大の自動車販売事業をまとめました。ショールームではありませんが、自動車、トラック、トレーラーのサービスも提供していました。彼は幅広い活動とさらに野心的な野心を持っていました。続けたいと思います。ジムは面白いキャラクターで、並外れて優しく、しばしばさまざまな変化を遂げました。しかし、話に戻りましょう。



ジムのコンピューターの問題は、カリフォルニアの開発者との初期の取引で、ビジネスを行うためにシステムを注文したことに起因していました。会社は非常に小さく、文字通り数人でした。彼らは彼に複数の端末を備えた16ビットのDataGeneral Eclipseミニコンピューターを販売し、 修理注文、支払い、給与を処理するための特別なプログラムを作成しました。



ある時点で、ジムと請負業者の関係は悪化し始めました。請負業者はシステムの調整をやめ、ジムの好みのために、オフィススタッフの生活を台無しにし始めたバグを修正するために多額のお金を要求し始めました。詳細はわかりませんが、お互いに話をするのをやめたので、ジムはサポートなしで事実上製品を手にしたままになりました。彼は地元のプログラマーに目を向けました-プログラムが暗号化されていることが判明しました。ここで正確さを予約します。プログラムは暗号化されておらず、保護されていると言うべきでしたが、結果は同じです。誰もソースコードにアクセスして、その中の何かを修正することはできませんでした。



私はシステムにログインし、システムをざっと見て、自分に割り当てられたアカウントの権限が制限されていることに気付きました。私はジムに行って、もっとアクセスが必要だと言ったところ、彼はすぐに感銘を受けました。彼は、結局のところ、私が気づいたかどうかを確認する権利のないアカウントを故意に私に与えました。彼がそのようなテストを受けたようで、私はそれに合格しました。そこの問題は明らかにアクセスレベルよりも深刻だったので、私は深く目を転がしました。



つまり。何かをしたすべてのシステムファイルはBASICで書かれていました。TRS-80ゲームを長年熟考してきたおかげで、BASICをよく知っていました。しかし、これらのファイルのいずれかを開くと、空であることがわかりました。プログラムはありますが、コードエディタには何も表示されません。ファイルのサイズから判断すると、ファイルがあったディレクトリをチェックしましたが、内容はファイルに含まれていました。しかし、どういうわけか、それらは表示できないようになりました。



若い頃にもっと良いコンピューターがあったら、すぐに起きて、どうしたらいいかわからなかったでしょう。しかし、私は多くの時間をアンティルビアンやPDP-8 / Eミニコンピューターのような原始的なマシンの背後で過ごしました 。学校にいたデジタル1974によって産生される、またはNetronicsでの私の個人的なインストラクターELF IIのマイコン 進コードと電球付きキーボードはI / Oを務め、だから私は、マシンコード、ファイル形式、ヘッダー、システムユーティリティなど、あらゆる種類の低レベルのものについて1つか2つ知っていました。少なくとも彼らの存在について。



そして私は思った：彼らはおそらくこれらのファイルで何かをした、なぜならそれらは読めないので、多分それはヘッダーなのだろうか？システム上で、ヘッダーを含むファイルの内容を生の形式で表示および編集できる16進エディターを見つけました。プログラムは、ファイルの内容を16進数のセットの形式で表示し、プレートにきちんと配置し、それらが表す記号を表示しました。







エディターは間違いなくすべてのプログラムのBASICソースコードを表示しました。それは本当に存在し、暗号化はありませんでした。これは私を安心させた最初の観察でした-つまり、私の理論は正しいことが判明する可能性があります。おそらく、このコードを古いファイルから正常に開く新しいファイルにドラッグする方法がいくつかあります。

ジムは回転し、明らかに好奇心で死にましたが、彼の名誉のために、彼は特に干渉しませんでした。あらゆる種類の数字や表が画面を横切って飛んでいたので、私が何をしているかを知っているかのように彼に見えたと確信しています。実際には、私はランダムに行動し、解決策を見つけてファイルを修正しようとしていました。



「通常の」BASICファイルを作成し、16進エディターで調べました。それから彼はそれらを「不器用」と比較しました。もちろん、コンテンツ自体は異なりますが、ファイルに関する情報（名前、場所、サイズ、保護）を含むヘッダーも同様の形式でした。これらの断片はよく重なり合っていたので、並置から学ぶべきことがあると思いました。



見出しには、「通常の」ファイルと「不器用な」ファイルの間に違いがある、理解できない領域がいくつかありました。 「不器用な」ファイルのいくつかの記号を変更して、コードを盲目的に実験し始めました。最初の数回の試行ではファイルが破損しただけで、それが原因でファイルを開くことさえできなくなりました。しかし、その後、「通常の」ファイルに文字Eがあり、「不器用」に文字Fがある場所に到達しました（16進表記のEは2進数の1110に対応し、Fは1111に対応します）。 1110と1111の違いは、わずか1ビットです。そして、「不器用な」ファイルFをEに置き換えました。



まるで魔法のように、BASICコードが画面に表示されました。私は衝撃を受けた。請負業者がファイルのために残した保護は、ファイルが実行されるが読み取られないように、各ヘッダーの1文字を簡単に置き換えることに要約されます。一部の人がスーツケースにかけている錠と比較することができます-それは邪魔になる可能性がありますが、中身に到達しようと決心している人は止められません。



私の心はドキドキしていました：ジムの問題を解決できることはますます現実的に見えました。そして、最も重要なことは、私は自分の言葉を証書で裏付けることができますか、それとも彼らの言うことですか？その時、私はオフィスで約1時間過ごし、すべてのファイルを調べてすべての文字を置き換えるのに約45分かかりました。プログラマーは怠惰であると言われて無駄ではないので、今私はおそらくそれを自動的に裏返すようなある種のスクリプトを作ろうとします。しかし、そのようなことは18歳のときに私の能力を超えたままであり、Data General Eclipseがスクリプトに非常に適していたという事実ではないので、それを保証することはできません。



最終的に、すべての保護を解除するのに2時間弱かかりました。ジムは私がファイルを修正したことを知ったとき、驚いて喜んでいました（この順序で）。彼は喜んで私に入力フォームの別のバグを修正するように頼みました。それは彼の会計士を非常に悩ませました-彼が1つのフィールドに記入する方法はありませんでした。バグは単純で、検索に30分、修正に30分かかることが判明しました。しかし、彼らにとっては、コンピューターでは機能しないため、今では手作業でフォームに記入するために余分な時間を費やす必要がないことを意味していました。



私が1分もかからずに仕事を終えたとき、ジムは完全に圧倒されました。その瞬間から、私は彼の目にはコンピューターの天才になりました。彼はちょうど私を見て言った：



-あなたはいくら尋ねますか？



この質問は、「いつ出て行くの？」がなかったら、私が尋ねられた最も恐ろしいことのリストのトップになっていたでしょう。私は数週間前に道路労働者から聞いていました。そして彼は立派な2位になりました。結局のところ、どこでも働いたことがなく、給料を手にしたことがなく、人生で唯一の面接から逃げ出した18歳のティーンエイジャーである私は、自分にいくらのお金が必要かを自分で決めるように頼まれました。私はどういうわけか問題の財政面に焦点を合わせていませんでした。入社当初は、ここで就職できるのではないかと思っていたのですが、技術的な問題に全力を注いでいました。



名前を付ける番号は何ですか？私は今まで知らなかった。プログラマーが原則としていくら請求するのか、「コンサルタント」とは何か、そして彼らの時間を見積もる方法を私は知りませんでした。私はジムを空高く要求して怒らせたくありませんでしたが、私も馬鹿になりたくありませんでした。したがって、私は個人的にはきちんと思える金額を選びましたが、ジムを台無しにすることはほとんどありませんでした-100ドル。

私の答えを聞いて、ジムはにっこり笑った。心配そうに待った後、縄から引き抜かれ解放された男の笑顔でした。または、お得な情報を作ったばかりの人の笑顔と言えます。ジムは会計士をちらっと見て言った、



「ネッドに百ドルの小切手を書いてください。



それから彼はまだそのような仕事がたくさんあると私に言いました、私が偶然に仕事を必要とするならば、システムはまだ洗練されて洗練される必要があります。彼は私に夏の間週に400ドルを提供して、バグを修正し、彼が欠けていた新しいプログラムを書くためにやって来ました。

それで私は彼に百ドルと夏の仕事をポケットに残しました。私の両親は幸せでした、そして私も幸せでした。私はその夏と次の夏にジムで働きました。生活費と教育費の両方に十分なお金がありましたが、それでも最初の「本物の」コンピューターであるコモドールVIC-20を購入するために残されました 。私は好きなことをして大金を稼いだ。



しばらくの間、私はジムとのこの最初の取引で私が間違っていたという感覚に悩まされました。その時私が条件を口述していて、彼から100以上を簡単に奪うことができたことは明らかでした。彼はお金を払っていただろうし、おそらくそれは公平だろう-結局のところ、私以外の誰もこの問題に対処できなかった。実際、その前に、彼はプログラマーと仕事のためのより重要な金額を与えました。そして私は自分に問いかけました：その日、どれだけ多くのお金を家に持ち帰ることができますか？おそらく私はこれに私のプロ意識の欠如を示しましたか？



時間はすべてをその場所に置きます。今この話を思い出すと、当時の最低賃金は1時間4ドル弱だったと思います。つまり、この100の場合、アスファルトを道路労働者と25時間分散させる必要がありました。実際、ジムが企業スタイルで企業全体の費用を「封筒に入れて」支払ったことを考えると、それ以上の時間でした。 。結局、400ドルで週の半分しか働かなくてはならなかったので、おそらく1時間に約20ドル支払われる仕事に就きました。そして同時に、父がこの言葉を込めたという意味で、今日まで「仕事」とは思えないことに取り組んでいました。全体として、それほど悪い取引ではありません。



ジムも負けませんでした。彼は才能のあるプログラマーを割引価格で手に入れ、後でこのスキームを試し、他の学生を雇ってシステムに取り組み始めました。しかし今、私はすでに「誰が誰をはぎ取った」という立場からではなく、これらすべてを見ています。最終的に、コラボレーションは相互に有益でした。



少なくとも1つの記事で十分であれば、あらゆる種類のナンセンスがその仕事で起こっていました-少なくともジムの妻が私を10代の娘に連れて行くことを決めた方法、または私がジムを真新しいサンダーバードターボクーペで運転した方法を覚えておいてください、おそらくビジネス上ですが、後でどうなるか-バーで。しかし、それは待つでしょう。



実は、この記事はティーンエイジャーの真面目な仕事から抜け出すためのガイドとなることを意図していましたが、個人的な経験に基づいてどのようなアドバイスをするべきかわかりません。「あなたを魅了することをしなさい、そうすればお金は後で来る」または「あなたが好きな仕事を見つけて、あなたは一日働く必要がない」のようなあらゆる種類の礼儀だけが思い浮かびます。私の場合、これらの一般的なフレーズには一粒の真実がありました。ですから、1つだけ付け加えておきます。面接に行く場合は、「いつ出発しますか」などの恐ろしい質問をし始めた場合に備えて、すぐにバックアップ計画を立ててください。